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I 


On jouait chez Naroumof, lieutenant aux gardes à cheval. Une longue 
nuit d’hiver s’était écoulée sans que personne s’en aperçût, et il était cinq 
heures du matin quand on servit le souper. Les gagnants se mirent à table 
avec grand appétit; pour les autres, ils regardaient leurs assiettes vides. Peu 
à peu néanmoins, le vin de Champagne aidant, la conversation s’anima et 
devint générale. 


« Qu’as-tu fait aujourd’hui, Sourine ? demanda le maître de la maison à 
un de ses camarades. 


— Comme toujours, j’ai perdu. En vérité, je n’ai pas de chance. Je joue la 
mirandole ; vous savez si j’ai du sang-froid. Je suis un ponte impassible, 
jamais je ne change mon jeu, et je perds toujours! 


— Comment! Dans toute ta soirée, tu n’as pas essayé une fois de mettre 
sur le rouge ? En vérité ta fermeté me passe. 


— Comment trouvez-vous Hermann? dit un des convives en montrant un 
jeune officier du génie. De sa vie, ce garçon là n’a fait un paroli(1)ni touché 
une carte, et il nous regarde jouer jusqu’à cinq heures du matin. 


— Le jeu m'intéresse, dit Hermann, mais je ne suis pas d’humeur à 
risquer le nécessaire pour gagner le superflu. 


— Hermann est Allemand; il est économe, voilà tout, s’écria Tomski ; 
mais ce qu’il y a de plus étonnant, c’est ma grand-mère, la comtesse Anna 
Fedotovna. 


— Pourquoi cela? lui demandèrent ses amis. 
— N’avez-vous pas remarqué, reprit Tomski, qu’elle ne joue jamais ? 


— En effet, dit Naroumof, une femme de quatre-vingts ans qui ne ponte 
pas, cela est extraordinaire. 


— Vous ne savez pas le pourquoi ? 


— Non. Est-ce qu’il y a une raison ? 


— Oh! bien, écoutez. Vous saurez que ma grand-mère, il y a quelque 
soixante ans, alla à Paris et y fit fureur. On courait après elle pour voir la 
Vénus moscovite*(2). Richelieu lui fit la cour, et ma grand-mère prétend 
qu’il s’en fallut peu qu’elle ne l’obligeât par ses rigueurs à se brûler la 
cervelle. Dans ce temps-là, les femmes jouaient au pharaon. Un soir, au jeu 
de la cour, elle perdit sur parole, contre le duc d’Orléans, une somme très 
considérable. Rentrée chez elle, ma grand-mère ôta ses mouches, défit ses 
paniers, et dans ce costume tragique alla conter sa mésaventure à mon 
grand-père, en lui demandant de l’argent pour s’acquitter. Feu mon grand- 
père était une espèce d’intendant pour sa femme. Il la craignait comme le 
feu, mais le chiffre qu’on lui avoua le fit sauter au plancher; il s’emporta, se 
mit à faire ses comptes, et prouva à ma grand-mère qu’en six mois elle avait 
dépensé un demi-million. Il lui dit nettement qu’il n’avait pas à Paris ses 
villages des gouvernements de Moskou et de Saratef, et conclut en refusant 
les subsides demandés. Vous imaginez bien la fureur de ma grand-mère. 
Elle lui donna un soufflet et fit lit à part cette nuit-là en témoignage de son 
indignation. Le lendemain elle revint à la charge. Pour la première fois de 
sa vie elle voulut bien condescendre à des raisonnements et des 
explications. C’est en vain qu’elle s’efforça de démontrer à son mari qu’il y 
a dettes et dettes, et qu’il n’y a pas d’apparence d’en user avec un prince 
comme avec un carrossier. Toute cette éloquence fut en pure perte, mon 
grand-père était inflexible. Ma grand-mère ne savait que devenir. 
Heureusement, elle connaissait un homme fort célèbre à cette époque. Vous 
avez entendu parler du comte de Saint-Germain, dont on débite tant de 
merveilles. Vous savez qu’il se donnait pour une manière de Juif errant, 
possesseur de l’élixir de vie et de la pierre philosophale. Quelques-uns se 
moquaient de lui comme d’un charlatan. Casanova, dans ses Mémoires, dit 
qu’il était espion. Quoi qu’il en soit, malgré le mystère de sa vie, Saint- 
Germain était recherché par la bonne compagnie et était vraiment un 
homme aimable. Encore aujourd’hui ma grand-mère a conservé pour lui 
une affection très vive, et elle se fâche tout rouge quand on n’en parle pas 
avec respect. Elle pensa qu’il pourrait lui avancer la somme dont elle avait 
besoin, et lui écrivit un billet pour le prier de passer chez elle. Le vieux 
thaumaturge accourut aussitôt et la trouva plongée dans le désespoir. En 
deux mots, elle le mit au fait, lui raconta son malheur et la cruauté de son 
mari, ajoutant qu’elle n’avait plus d’espoir que dans son amitié et son 
obligeance. Saint-Germain, après quelques instants de réflexion: 


“Madame, dit-il, je pourrais facilement vous avancer l’argent qu’il vous 
faut ; mais je sais que vous n’auriez de repos qu'après me lavoir 
remboursé, et je ne veux pas que vous sortiez d’un embarras pour vous jeter 
dans un autre. Il y a un moyen de vous acquitter. Il faut que vous regagniez 
cet argent... 


— Mais, mon cher comte, répondit ma grand-mère, je vous l’ai déjà dit, 
CE 
je mai plus une pistole... 


— Vous n’en avez pas besoin, reprit Saint-Germain : écoutez-moi 
seulement.” Alors il lui apprit un secret que chacun de vous, j’en suis sûr, 
payerait fort cher. » 


Tous les jeunes officiers étaient attentifs. Tomski s’arrêta pour allumer 
une pipe, avala une bouffée de tabac et continua de la sorte: 


« Le soir même, ma grand-mère alla à Versailles au Jeu de la reine*. Le 
duc d’Orléans tenait la banque. Ma grand-mère lui débita une petite histoire 
pour s’excuser de n’avoir pas encore acquitté sa dette, puis elle s’assit et se 
mit à ponter. Elle prit trois cartes: la première gagna; elle doubla son enjeu 
sur la seconde, gagna encore, doubla sur la troisième ; bref, elle s’acquitta 
glorieusement. 


— Pur hasard! dit un des jeunes officiers. 

— Quel conte! s’écria Hermann. 

— C’était donc des cartes préparées ? dit un troisième. 
— Je ne le crois pas, répondit gravement Tomski. 


— Comment! s’écria Naroumof, tu as une grand-mère qui sait trois cartes 
gagnantes, et tu n’as pas encore su te les faire indiquer ? 


— Ah! c’est là le diable! reprit Tomski. Elle avait quatre fils, dont mon 
père était un. Trois furent des joueurs déterminés, et pas un seul n’a pu lui 
tirer son secret, qui pourtant leur aurait fait grand bien et à moi aussi. Mais 
écoutez ce que m’a raconté mon oncle, le comte Ivan Ilitch, et j’ai sa parole 
d'honneur. Tchaplitzki — vous savez, celui qui est mort dans la misère après 
avoir mangé des millions —, un jour, dans sa jeunesse, perdit contre Zoritch 
environ trois cent mille roubles. Il était au désespoir. Ma grand-mère, qui 
n’était guère indulgente pour les fredaines des jeunes gens, je ne sais 
pourquoi, faisait exception à ses habitudes en faveur de Tchaplitzki: elle lui 


donna trois cartes à jouer l’une après l’autre, en exigeant sa parole de ne 
plus jouer ensuite de sa vie. Aussitôt Tchaplitzki alla trouver Zoritch et lui 
demanda sa revanche. Sur la première carte, il mit cinquante mille roubles. 
Il gagna, fit paroli; en fin de compte, avec ses trois cartes, il s’acquitta et se 
trouva même en gain... Mais voilà six heures ! Ma foi, il est temps d’aller 
se coucher. » 


Chacun vida son verre, et l’on se sépara. 


Il 


La vieille comtesse Anna Fedotovna était dans son cabinet de toilette, 
assise devant une glace. Trois femmes de chambre l’entouraient : l’une lui 
présentait un pot de rouge, une autre une boîte d’épingles noires ; une 
troisième tenait un énorme bonnet de dentelles avec des rubans couleur de 
feu. La comtesse n’avait plus la moindre prétention à la beauté; mais elle 
conservait les habitudes de sa jeunesse, s’habillait à la mode d’il y a 
cinquante ans, et mettait à sa toilette tout le temps et toute la pompe d’une 
petite maîtresse du siècle passé. Sa demoiselle de compagnie travaillait à un 
métier dans l’embrasure de la fenêtre. 


« Bonjour, grand-maman*, dit un jeune officier en entrant dans le 
cabinet; bonjour mademoiselle Lise. Grand-maman*, c’est une requête que 
je viens vous porter. 


— Qu'est-ce que c’est, Paul ? 
— Permettez-moi de vous présenter un de mes amis, et de vous demander 
pour lui une invitation à votre bal. 


— Amène-le à mon bal, et tu me le présenteras là. As-tu été hier chez la 
princesse *** ? 


— Assurément ; c'était délicieux ! On a dansé jusqu’à cinq heures. 
Mademoiselle Eletzki était à ravir. 


— Ma foi, mon cher, tu n’es pas difficile. En fait de beauté, c’est sa 
grand-mère la princesse Daria Petrovna qu’il fallait voir! Mais, dis donc, 
elle doit être bien vieille, la princesse Daria Petrovna ? 


— Comment, vieille ! s’écria étourdiment Tomski, il y a sept ans qu’elle 
est morte ! » 


La demoiselle de compagnie leva la tête et fit un signe au jeune officier. 
Il se rappela aussitôt que la consigne était de cacher à la comtesse la mort 
de ses contemporains. Il se mordit la langue ; mais d’ailleurs la comtesse 


garda le plus beau sang-froid en apprenant que sa vieille amie n’était plus 
de ce monde. 


« Morte ? dit-elle ; tiens, je ne le savais pas. Nous avons été nommées 
ensemble demoiselles d’honneur, et quand nous fûmes présentées, 
l’impératrice.… » 


La vieille comtesse raconta pour la centième fois une anecdote de ses 
jeunes années. 


« Paul, dit-elle en finissant, aide-moi à me lever. Lisanka, où est ma 
tabatière ? » 


Et, suivie de ses trois femmes de chambre, elle passa derrière un grand 
paravent pour achever sa toilette. Tomski demeurait en tête à tête avec la 
demoiselle de compagnie. 


« Quel est ce monsieur que vous voulez présenter à madame ? demanda 
à voix basse Lisabeta Ivanovna. 


— Naroumof. Vous le connaissez ? 
— Non. Est-il militaire ? 

— Oui. 

— Dans le génie ? 


— Non, dans les chevaliers-gardes. Pourquoi donc croyiez-vous qu’il 
était dans le génie ? » La demoiselle de compagnie sourit, mais ne répondit 
pas. 


« Paul! cria la comtesse de derrière son paravent, envoie-moi un roman 
nouveau, n’importe quoi ; seulement, vois-tu, pas dans le goût 
d’aujourd’hui. 

— Comment vous le faut-il, grand-maman*? 


— Un roman où le héros n’étrangle ni père ni mère, et où il n’y ait pas de 
noyés. Rien ne me fait plus de peur que les noyés. 


— Où trouver à présent un roman de cette espèce ? En voudriez-vous un 
russe ? 


— Bah! est-ce qu’il y a des romans russes ? Tu m’en enverras un; pest- 
ce pas, tu ne l’oublieras pas ? 


— Je ny manquerai pas. Adieu, grand-maman*, je suis bien pressé. 
Adieu, Lisabeta Ivanovna. Pourquoi donc vouliez-vous que Naroumof fût 
dans le génie ? » 


Et Tomski sortit du cabinet de toilette. Lisabeta Ivanovna, restée seule, 
reprit sa tapisserie et s’assit dans l’embrasure de la fenêtre. Aussitôt, dans la 
rue, à langle d’une maison voisine, parut un jeune officier. Sa présence fit 
aussitôt rougir jusqu’aux oreilles la demoiselle de compagnie; elle baissa la 
tête et la cacha presque sous son canevas. En ce moment, la comtesse 
rentra, complètement habillée. 


« Lisanka, dit-elle, fais atteler ; nous allons faire un tour de 
promenade. » 


Lisabeta se leva aussitôt et se mit à ranger sa tapisserie. 


« Eh bien, qu’est-ce que c’est ? Petite, es-tu sourde ? Va dire qu’on 
attelle tout de suite. 


— Py vais », répondit la demoiselle de compagnie. Et elle courut dans 
l’antichambre. Un domestique entra, apportant des livres de la part du 
prince Paul Alexandrovitch. « Bien des remerciements. — Lisanka ! 
Lisanka ! Où court-elle comme cela? 


— J’allais m’habiller, madame. 


— Nous avons le temps, petite. Assieds-toi, prends le premier volume, et 
lis-moi. » La demoiselle de compagnie prit le livre et lut quelques lignes. 


« Plus haut! dit la comtesse. Qu’as-tu donc ? Est-ce que tu es enrouée ? 
Attends, approche-moi ce tabouret... Plus près... Bon. » 


Lisabeta Ivanovna lut encore deux pages; la comtesse bâilla. 


« Jette cet ennuyeux livre, dit-elle ; quel fatras ! Renvoie cela au prince 
Paul, et fais-lui bien mes remerciements... Et cette voiture, est-ce qu’elle ne 
viendra pas ? 


— La voici, répondit Lisabeta Ivanovna, en regardant par la fenêtre. 


— Eh bien, tu n’es pas habillée ? Il faut donc toujours t'attendre ! C’est 
insupportable. » 


Lisabeta courut à sa chambre. Elle y était depuis deux minutes à peine, 
que la comtesse sonnait de toute sa force ; ses trois femmes de chambre 


entraient par une porte et le valet de chambre par une autre. 


« On ne m’entend donc pas, à ce qu’il paraît! s’écria la comtesse. Qu’on 
aille dire à Lisabeta Ivanovna que je l’attends. » 


Elle entrait en ce moment avec une robe de promenade et un chapeau. 


« Enfin, mademoiselle ! dit la comtesse. Mais quelle toilette est-ce là ! 
Pourquoi cela? A qui en veux-tu? Voyons quel temps fait-il? Il fait du vent, 
je crois. 


— Non, Excellence, dit le valet de chambre. Au contraire, il fait bien 
doux. 


— Vous ne savez jamais ce que vous dites. Ouvrez-moi le vasistas. Je le 
disais bien... Un vent affreux! un froid glacial! Qu’on dételle! Lisanka, ma 
petite, nous ne sortirons pas. Ce n’était pas la peine de te faire si belle. » 


« Quelle existence ! » se dit tout bas la demoiselle de compagnie. En 
effet, Lisabeta Ivanovna était une bien malheureuse créature. « Il est amer, 
le pain de l’étranger, dit Dante ; elle est haute à franchir, la pierre de son 
seuil. » Mais qui pourrait dire les ennuis d’une pauvre demoiselle de 
compagnie auprès d’une vieille femme de qualité ? Pourtant la comtesse 
n’était pas méchante, mais elle avait tous les caprices d’une femme gâtée 
par le monde. Elle était avare, personnelle, égoïste, comme celle qui depuis 
longtemps avait cessé de jouer un rôle actif dans la société. Jamais elle ne 
manquait au bal; et là, fardée, vêtue à la mode antique, elle se tenait dans 
un coin et semblait placée exprès pour servir d’épouvantail. Chacun, en 
entrant, allait lui faire un profond salut ; mais, la cérémonie terminée, 
personne ne lui adressait plus la parole. Elle recevait chez elle toute la ville, 
observant l’étiquette dans sa rigueur et ne pouvant mettre les noms sur les 
figures. Ses nombreux domestiques, engraissés et blanchis dans son 
antichambre, ne faisaient que ce qu’ils voulaient, et cependant tout chez elle 
était au pillage, comme si déjà la mort fût entrée dans sa maison. Lisabeta 
Ivanovna passait sa vie dans un supplice continuel. Elle servait le thé, et on 
lui reprochait le sucre gaspillé. Elle lisait des romans à la comtesse, qui la 
rendait responsable de toutes les sottises des auteurs. Elle accompagnait la 
noble dame dans ses promenades, et c’était à elle qu’on s’en prenait du 
mauvais pavé et du mauvais temps. Ses appointements, plus que modestes, 
n’étaient jamais régulièrement payés, et l’on exigeait qu’elle s’habillât 
comme tout le monde, c’est-à-dire comme fort peu de gens. Dans la société 


son rôle était aussi triste. Tous la connaissaient, personne ne la distinguait. 
Au bal, elle dansait, mais seulement lorsqu’on avait besoin d’un vis-à-vis. 
Les femmes venaient la prendre par la main et l’emmenaient hors du salon 
quand il fallait arranger quelque chose à leur toilette. Elle avait de l’amour- 
propre et sentait profondément la misère de sa position. Elle attendait avec 
impatience un libérateur pour briser ses chaînes ; mais les jeunes gens, 
prudents au milieu de leur étourderie affectée, se gardaient bien de 
l’honorer de leurs attentions, et cependant Lisabeta Ivanovna était cent fois 
plus jolie que ces demoiselles ou effrontées ou stupides qu’ils entouraient 
de leurs hommages. Plus d’une fois, quittant le luxe et l’ennui du salon, elle 
allait s’enfermer seule dans sa petite chambre meublée d’un vieux paravent, 
d’un tapis rapiécé, d’une commode, d’un petit miroir et d’un lit en bois 
peint; là, elle pleurait tout à son aise, à la lueur d’une chandelle de suif dans 
un chandelier en laiton. 


Une fois, c’était deux jours après la soirée chez Naroumof et une 
semaine avant la scène que nous venons d’esquisser, un matin, Lisabeta 
était assise à son métier devant la fenêtre, quand, promenant un regard 
distrait dans la rue, elle aperçut un officier du génie, immobile, les yeux 
fixés sur elle. Elle baissa la tête et se mit à son travail avec un redoublement 
d'application. Au bout de cinq minutes, elle regarda machinalement dans la 
rue, l’officier était à la même place. N’ayant pas l’habitude de coqueter 
avec les jeunes gens qui passaient sous ses fenêtres, elle demeura les yeux 
fixés sur son métier pendant près de deux heures, jusqu’à ce que l’on vînt 
l’avertir pour dîner. Alors il fallut se lever et ranger ses affaires, et pendant 
ce mouvement elle revit l’officier à la même place. Cela lui sembla fort 
étrange. Après le dîner, elle s’approcha de la fenêtre avec une certaine 
émotion, mais l’officier du génie n’était plus dans la rue. Elle cessa d’y 
penser. 


Deux jours après, sur le point de monter en voiture avec la comtesse, 
elle le revit planté droit devant la porte, la figure à demi cachée par un 
collet de fourrure, mais ses yeux noirs étincelaient sous son chapeau. 
Lisabeta eut peur sans trop savoir pourquoi, et s’assit en tremblant dans la 
voiture. 


De retour à la maison, elle courut à la fenêtre avec un battement de 
cœur ; l’officier était à sa place habituelle, fixant sur elle un regard ardent. 


Aussitôt elle se retira, mais brûlante de curiosité et en proie à un sentiment 
étrange qu’elle éprouvait pour la première fois. 


Depuis lors, il ne se passa pas de jour que le jeune ingénieur ne vint 
rôder sous sa fenêtre. Bientôt, entre elle et lui s’établit une connaissance 
muette. Assise à son métier, elle avait le sentiment de sa présence ; elle 
relevait la tête, et chaque jour le regardait plus longtemps. Le jeune homme 
semblait plein de reconnaissance pour cette innocente faveur : elle voyait 
avec ce regard profond et rapide de la jeunesse qu’une vive rougeur 
couvrait les joues pâles de l’officier, chaque fois que leurs yeux se 
rencontraient. Au bout d’une semaine, elle se prit à lui sourire. 


Lorsque Tomski demanda à sa grand-mère la permission de lui présenter 
un de ses amis, le cœur de la pauvre fille battit bien fort, et, lorsqu'elle sut 
que Naroumof était dans les gardes à cheval, elle se repentit cruellement 
d’avoir compromis son secret en le livrant à un étourdi. 


Hermann était le fils d’un Allemand établi en Russie, qui lui avait laissé 
un petit capital. Fermement résolu à conserver son indépendance, il s’était 
fait une loi de ne pas toucher à ses revenus, vivait de sa solde et ne se 
passait pas la moindre fantaisie. Il était peu communicatif, ambitieux, et sa 
réserve fournissait rarement à ses camarades l’occasion de s’amuser de ses 
dépens. Sous un calme d’emprunt il cachait des passions violentes, une 
imagination désordonnée, mais il était toujours maître de lui et avait su se 
préserver des égarements ordinaires de la jeunesse. Ainsi, né joueur, jamais 
il n’avait touché une carte, parce qu’il comprenait que sa position ne lui 
permettait pas (il le disait lui-même) de sacrifier le nécessaire dans 
l’espérance d’acquérir le superflu ; et cependant il passait des nuits entières 
devant un tapis vert, suivant avec une anxiété fébrile les chances rapides du 
jeu. 


L’anecdote des trois cartes du comte de Saint-Germain avait fortement 
frappé son imagination, et toute la nuit il ne fit qu’y penser. « Si pourtant, se 
disait-il le lendemain soir, en se promenant dans les rues de Pétersbourg, si 
la vieille comtesse me confiait son secret ? Si elle voulait seulement me dire 
trois cartes gagnantes !... Il faut que je me fasse présenter, que je gagne sa 
confiance, que je lui fasse la cour... Oui! Elle a quatre-vingt-sept ans ! Elle 
peut mourir cette semaine, demain peut-être... D’ailleurs, cette histoire... Y 
a-t-il un mot de vrai là-dedans ? Non; l’économie, la tempérance, le travail, 
voilà mes trois cartes gagnantes ! C’est avec elles que je doublerai, que je 


décuplerai mon capital. Ce sont elles qui m’assureront l’indépendance et le 
bien-être. » 


Rêvant de la sorte, il se trouva dans une des grandes rues de 
Pétersbourg, devant une maison d’assez vieille architecture. La rue était 
encombrée de voitures, défilant une à une devant une façade splendidement 
illuminée. Il voyait sortir de chaque portière ouverte tantôt le petit pied 
d’une jeune femme, tantôt la botte à l’écuyère d’un général, cette fois un 
bas à jour, cette autre un soulier diplomatique. 


Pelisses et manteaux passaient en procession devant un suisse 
gigantesque; Hermann s’arrêta. 


« À qui est cette maison ? demanda-t-il à un garde de nuit 
(boudoutchnik) rencogné dans sa guérite. 


— À la comtesse ***, » C’était la grand-mère de Tomski. Hermann 
tressaillit. L'histoire des trois cartes se représenta à son imagination. Il se 
mit à tourner autour de la maison, pensant à la femme qui l’occupait, à sa 
richesse, à son pouvoir mystérieux. De retour enfin dans son taudis, il fut 
longtemps avant de s’endormir, et, lorsque le sommeil s’empara de ses sens, 
il vit danser devant ses yeux des cartes, un tapis vert, des tas de ducats et de 
billets de banque. Il se voyait faisant paroli sur paroli, gagnant toujours, 
empochant des piles de ducats et bourrant son portefeuille de billets. À son 
réveil, il soupira de ne plus trouver ses trésors fantastiques, et, pour se 
distraire, il alla de nouveau se promener par la ville. Bientôt il fut en face de 
la maison de la comtesse ***, Une force invincible l’entraïînait. Il s’arrêta et 
regarda aux fenêtres. Derrière une vitre il aperçut une jeune tête avec de 
beaux cheveux noirs, penchée gracieusement sur un livre sans doute, ou sur 
un métier. La tête se releva; il vit un frais visage et des yeux noirs. Cet 
instant-là décida de son sort. 


III 


Lisabeta Ivanovna ôtait son châle et son chapeau quand la comtesse 
l’envoya chercher. Elle venait de faire remettre les chevaux à la voiture. 
Tandis qu’à la porte de la rue deux laquais hissaient la vieille dame à grand- 
peine sur le marchepied, Lisabeta aperçut le jeune officier tout auprès 
d’elle ; elle sentit qu’il lui saisissait la main, la peur lui fit perdre la tête, et 
l’officier avait déjà disparu lui laissant un papier entre les doigts. Elle se 
hâta de le cacher dans son gant. Pendant toute la route, elle ne vit et 
n’entendit rien. En voiture, la comtesse avait l’habitude sans cesse de faire 
des questions: 


« Qui est cet homme qui nous a saluées ? Comment s’appelle ce pont ? 
Qu'est-ce qu’il y a écrit sur cette enseigne? » 


Lisabeta répondait tout de travers, et se fit gronder par la comtesse. 


« Qu’as-tu donc aujourd’hui, petite ? À quoi penses-tu donc ? Ou bien 
est-ce que tu ne m’entends pas ? Je ne grasseye pourtant pas, et je n’ai pas 
encore perdu la tête, hein ? » 


Lisabeta ne l’écoutait pas. De retour à la maison, elle courut s’enfermer 
dans sa chambre et tira la lettre de son gant. Elle n’était pas cachetée, et par 
conséquent il était impossible de ne pas la lire. La lettre contenait des 
protestations d’amour. Elle était tendre, respectueuse, et mot pour mot 
traduite d’un roman allemand; mais Lisabeta ne savait pas l’allemand, et en 
fut fort contente. 


Seulement, elle se trouvait bien embarrassée. Pour la première fois de sa 
vie, elle avait un secret. Être en correspondance avec un jeune homme! Sa 
témérité la faisait frémir. Elle se reprochait son imprudence, et ne savait 
quel parti prendre. 


Cesser de travailler à la fenêtre, et, à force de froideur, dégoûter le jeune 
officier de sa poursuite, — lui renvoyer sa lettre, — lui répondre d’une 


manière ferme et décidée... À quoi se résoudre ? Elle n’avait ni amie ni 
conseiller; elle se résolut à répondre. 


Elle s’assit à sa table, prit du papier et une plume, et médita 
profondément. Plus d’une fois elle commença une phrase, puis déchira la 
feuille. Le billet était tantôt trop sec, tantôt il manquait d’une juste réserve. 
Enfin, à grand-peine, elle réussit à composer quelques lignes dont elle fut 
satisfaite : 


« Je crois, écrivit-elle, que vos intentions sont celles d’un galant jeune 
homme, et que vous ne voudriez pas m'offenser par une conduite 
irréfléchie ; mais vous comprendrez que notre connaissance ne peut 
commencer de la sorte. Je vous renvoie votre lettre, et j'espère que vous ne 
me donnerez pas lieu de regretter mon imprudence. » 


Le lendemain, aussitôt qu’elle aperçut Hermann, elle quitta son métier, 
passa dans le salon, ouvrit le vasistas, et jeta la lettre dans la rue, comptant 
bien que le jeune officier ne la laisserait pas s’égarer. En effet, Hermann la 
ramassa aussitôt, et entra dans une boutique de confiseur pour la lire. N°y 
trouvant rien de décourageant, il rentra chez lui assez content du début de 
son intrigue amoureuse. 


Quelques jours après, une jeune personne aux yeux fort éveillés vint 
demander à parler à mademoiselle Lisabeta de la part d’une marchande de 
modes. Lisabeta ne la reçut pas sans inquiétude, prévoyant quelque 
mémoire arriéré; mais sa surprise fut grande lorsqu’en ouvrant un papier 
qu’on lui remit elle reconnut l’écriture de Hermann. 


« Vous vous trompez, mademoiselle, cette lettre n’est pas pour moi. 


— Je vous demande bien pardon, répondit la modiste avec un sourire 
malin. Prenez donc la peine de la lire. » Lisabeta y jeta les yeux. Hermann 
demandait un entretien. 


« C’est impossible ! s’écria-t-elle, effrayée et de la hardiesse de la 
demande et de la manière dont elle lui était transmise. Cette lettre n’est pas 
pour moi. » 


Et elle la déchira en mille morceaux. « Si cette lettre n’est pas pour 
vous, mademoiselle, pourquoi la déchirez-vous ? reprit la modiste. Il fallait 
la renvoyer à la personne à qui elle était destinée. 


— Mon Dieu! ma bonne, excusez-moi, dit Lisabeta toute déconcertée; ne 
m’apportez plus jamais de lettres, je vous en prie, et dites à celui qui vous 
envoie qu’il devrait rougir de son procédé. » 


Mais Hermann n’était pas homme à lâcher prise. Chaque jour Lisabeta 
recevait une lettre nouvelle, arrivant tantôt d’une manière, tantôt d’une 
autre. Maintenant ce n’était plus des traductions de l’allemand qu’on lui 
envoyait. Hermann écrivait sous l’empire d’une passion violente, et parlait 
une langue qui était bien la sienne. Lisabeta ne put tenir contre ce torrent 
d’éloquence. Elle reçut les lettres de bonne grâce, et bientôt y répondit. 
Chaque jour, ses réponses devenaient plus longues et plus tendres. Enfin, 
elle lui jeta par la fenêtre le billet suivant: 


« Aujourd’hui il y a bal chez l’ambassadeur de ***, La comtesse y va. 
Nous y resterons jusqu’à deux heures. Voici comment vous pourrez me voir 
sans témoins. Dès que la comtesse sera partie, vers onze heures, les gens ne 
manquent pas de s’éloigner. Il ne restera que le suisse dans le vestibule, et 
il est presque toujours endormi dans son tonneau. Entrez dès que onze 
heures sonneront, et aussitôt montez rapidement l’escalier. Si vous trouvez 
quelqu'un dans l’antichambre, vous demanderez si la comtesse est chez 
elle: on vous répondra qu’elle est sortie et alors il faudra bien se résigner à 
partir ; mais très probablement vous ne rencontrerez personne. Les femmes 
de la comtesse sont toutes ensemble dans une chambre éloignée. Arrivé 
dans l’antichambre, prenez à gauche, et allez tout droit devant vous jusqu’à 
ce que vous soyez dans la chambre à coucher de la comtesse. Là, derrière 
un grand paravent, vous trouverez deux portes : celle de droite ouvre dans 
un cabinet noir, celle de gauche donne dans un corridor au bout duquel est 
un petit escalier tournant; il mène à ma chambre. » 


Hermann frémissait, comme un tigre à l’affût, en attendant l’heure du 
rendez-vous. Dès dix heures, il était en faction devant la porte de la 
comtesse. Il faisait un temps affreux. Les vents étaient déchaînés, la neige 
tombait à larges flocons. Les réverbères ne jetaient qu’une lueur incertaine ; 
les rues étaient désertes. De temps en temps passait un fiacre fouettant une 
rosse maigre, et cherchant à découvrir un passant attardé. Couvert d’une 
mince redingote, Hermann ne sentait ni le vent ni la neige. Enfin parut la 
voiture de la comtesse. Il vit deux grands laquais prendre par-dessous les 
bras ce spectre cassé, et le déposer sur les coussins, bien empaqueté dans 


une énorme pelisse. Aussitôt après, enveloppée d’un petit manteau, la tête 
couronnée de fleurs naturelles, Lisabeta s’élança comme un trait dans la 
voiture. La portière se ferma, et la voiture roula sourdement sur la neige 
molle. Le suisse ferma la porte de la rue. Les fenêtres du premier étage 
devinrent sombres, le silence régna dans la maison. Hermann se promenait 
de long en large. Bientôt il s’approcha d’un réverbère, et regarda sa montre. 
Onze heures moins vingt minutes. Appuyé contre le réverbère, les yeux 
fixés sur l’aiguille, il comptait avec impatience les minutes qui restaient. À 
onze heures juste, Hermann montait les degrés, ouvrait la porte de la rue, 
entrait dans le vestibule, en ce moment fort éclairé. Ô bonheur ! point de 
suisse. D’un pas ferme et rapide, il franchit l’escalier en un clin d’œil, et se 
trouva dans l’antichambre. Là, devant une lampe, un valet de pied dormait 
étendu dans une vieille bergère toute crasseuse. Hermann passa prestement 
devant lui, et traversa la salle à manger et le salon, où il n’y avait pas de 
lumière ; la lampe de l’antichambre lui servait à se guider. Le voilà enfin 
dans la chambre à coucher. Devant l’armoire sainte, remplie de vieilles 
images, brûlait une lampe d’or. Des fauteuils dorés, des divans aux couleurs 
passées et aux coussins moelleux étaient disposés symétriquement le long 
des murailles tendues de soieries de la Chine. On remarquait d’abord deux 
grands portraits peints par madame Lebrun. L’un représentait un homme de 
quarante ans, gros et haut en couleur, en habit vert clair, avec une plaque sur 
la poitrine. Le second portrait était celui d’une jeune élégante, le nez 
aquilin, les cheveux relevés sur les tempes, avec de la poudre et une rose 
sur l’oreille. Dans tous les coins, on voyait des bergers en porcelaine de 
Saxe, des vases de toutes formes, des pendules de Leroy, des paniers, des 
éventails, et les mille joujoux à l’usage des dames, grandes découvertes du 
siècle dernier, contemporaines des ballons de Montgolfier et du magnétisme 
de Mesmer. Hermann passa derrière le paravent, qui cachait un petit lit en 
fer. Il aperçut les deux portes : à droite celle du cabinet noir, à gauche celle 
du corridor. Il ouvrit cette dernière, vit le petit escalier qui conduisait chez 
la pauvre demoiselle de compagnie ; puis il referma cette porte, et entra 
dans le cabinet noir. 


Le temps s’écoulait lentement. Dans la maison, tout était tranquille. La 
pendule du salon sonna minuit, et le silence recommença. Hermann était 
debout, appuyé contre un poêle sans feu. Il était calme. Son cœur battait par 
pulsations bien égales, comme celui d’un homme déterminé à braver tous 
les dangers qui s’offriront à lui, parce qu’il les sait inévitables. Il entendit 


sonner une heure, puis deux heures ; puis bientôt après, le roulement 
lointain d’une voiture. Alors il se sentit ému malgré lui. La voiture 
approcha rapidement et s’arrêta. Grand bruit aussitôt de domestiques 
courant dans les escaliers, des voix confuses ; tous les appartements 
s’illuminent, et trois vieilles femmes de chambre entrent à la fois dans la 
chambre à coucher ; enfin paraît la comtesse, momie ambulante, qui se 
laisse tomber dans un grand fauteuil à la Voltaire. Hermann regardait par 
une fente. Il vit Lisabeta passer tout contre lui et il entendit son pas 
précipité dans le petit escalier tournant. Au fond du cœur, il sentit bien 
quelque chose comme un remords, mais cela passa. Son cœur redevint de 
pierre. 


La comtesse se mit à se déshabiller devant un miroir. On lui ôta sa 
coiffure de roses et on sépara sa perruque poudrée de ses cheveux à elle, 
tout ras et tout blancs. Les épingles tombaient en pluie autour d’elle. Sa 
robe jaune, lamée d’argent, glissa jusqu’à ses pieds gonflés. Hermann 
assista malgré lui à tous les détails peu ragoûtants, d’une toilette de nuit ; 
enfin la comtesse demeura en peignoir et en bonnet de nuit. En ce costume 
plus convenable à son âge, elle était un peu moins effroyable. 


Comme la plupart des vieilles gens, la comtesse était tourmentée par des 
insomnies. Après s’être déshabillée, elle fit rouler son fauteuil dans 
l’embrasure d’une fenêtre et congédia ses femmes. On éteignit les bougies, 
et la chambre ne fut plus éclairée que par la lampe qui brûlait devant les 
saintes images. La comtesse, toute jaune, toute ratatinée, les lèvres 
pendantes, se balançait doucement à droite et à gauche. Dans ses yeux 
ternes on lisait l’absence de la pensée; et, en la regardant se brandiller ainsi, 
on eût dit qu’elle ne se mouvait pas par l’action de la volonté, mais par 
quelque mécanisme secret. 


Tout à coup ce visage de mort changea d’expression. Les lèvres 
cessèrent de trembler, les yeux s’animèrent. Devant la comtesse, un inconnu 
venait de paraître: c’était Hermann. 


« N’ayez pas peur, madame, dit Hermann à voix basse, mais en 
accentuant bien ses mots. Pour l’amour de Dieu, n’ayez pas peur. Je ne 
veux pas vous faire le moindre mal. Au contraire, c’est une grâce que je 
viens implorer de vous. » 


La vieille le regardait en silence, comme si elle ne comprenait pas. Il 
crut qu’elle était sourde, et, se penchant à son oreille, il répéta son exorde. 
La comtesse continua à garder le silence. 


« Vous pouvez, continua Hermann, assurer le bonheur de toute ma vie, 
et sans qu’il vous en coûte rien... Je sais que vous pouvez me dire trois 
cartes qui... » 


Hermann s’arrêta. La comtesse comprit sans doute ce qu’on voulait 
d’elle; peut-être cherchait-elle une réponse. Elle dit: 


« C’était une plaisanterie... Je vous le jure, une plaisanterie. 


— Non, madame, répliqua Hermann d’un ton colère. Souvenez-vous de 
Tchaplitzki, que vous fîtes gagner... » 


La comtesse parut troublée. Un instant, ses traits exprimèrent une vive 
émotion, mais bientôt ils reprirent une immobilité stupide. 


« Ne pouvez-vous pas, dit Hermann, m'indiquer trois cartes 
gagnantes ? » 


La comtesse se taisait; il continua: 


« Pourquoi garder pour vous ce secret ? Pour vos petits-fils ? Ils sont 
riches sans cela. Ils ne savent pas le prix de l’argent. À quoi leur serviraient 
vos trois cartes ? Ce sont des débauchés. Celui qui ne sait pas garder son 
patrimoine mourra dans l’indigence, eût-il la science des démons à ses 
ordres. Je suis un homme rangé, moi; je connais le prix de l’argent. Vos 
trois cartes ne seront pas perdues pour moi. Allons... » 


Il s’arrêta, attendant une réponse en tremblant. La comtesse ne disait 
mot. 


Hermann se mit à genoux. 


« Si votre cœur a jamais connu l’amour, si vous vous rappelez ses 
douces extases, si vous avez jamais souri au cri d’un nouveau-né, si quelque 
sentiment humain a jamais fait battre votre cœur, je vous en supplie par 
l’amour d’un époux, d’un amant, d’une mère, par tout ce qu’il y a de saint 
dans la vie, ne rejetez pas ma prière. Révélez-moi votre secret! Voyons ! 
Peut-être se lie-t-il à quelque péché terrible, à la perte de votre bonheur 
éternel? N’auriez-vous pas fait quelque pacte diabolique ?... Pensez-y, vous 
êtes bien âgée, vous n’avez plus longtemps à vivre. Je suis prêt à prendre 


sur mon âme tous vos péchés, à en répondre seul devant Dieu! Dites-moi 
votre secret! Songez que le bonheur d’un homme se trouve entre vos mains, 
que non seulement moi, mais mes enfants, mes petits-enfants, nous bénirons 
tous votre mémoire et vous vénérerons comme une sainte. » 


La vieille comtesse ne répondit pas un mot. 
Hermann se releva. 


« Maudite vieille, s’écria-t-il en grinçant des dents, je saurai bien te faire 
parler! » 


Et il tira un pistolet de sa poche. À la vue du pistolet, la comtesse, pour 
la seconde fois, montra une vive émotion. Sa tête branla plus fort, elle 
étendit ses mains comme pour écarter l’arme, puis, tout d’un coup, se 
renversant en arrière, elle demeura immobile. 


« Allons! Cessez de faire l’enfant, dit Hermann en lui saisissant la main. 
Je vous adjure pour la dernière fois. Voulez-vous me dire vos trois cartes, 
oui ou non ? » 


La comtesse ne répondit pas. Hermann s’aperçut qu’elle était morte. 


IV 


Lisabeta Ivanovna était assise dans sa chambre, encore en toilette de bal, 
plongée dans une profonde méditation. De retour à la maison, elle s’était 
hâtée de congédier sa femme de chambre en lui disant qu’elle n’avait 
besoin de personne pour se déshabiller, et elle était montée dans son 
appartement, tremblant d’y trouver Hermann, désirant de même ne l’y pas 
trouver. Du premier coup d’œil elle s’assura de son absence et remercia le 
hasard qui avait fait manquer leur rendez-vous. Elle s’assit toute pensive, 
sans songer à changer de toilette, et se mit à repasser dans sa mémoire 
toutes les circonstances d’une liaison commencée depuis si peu de temps, et 
qui pourtant l’avait déjà menée si loin. Trois semaines s’étaient à peine 
écoulées depuis que de sa fenêtre elle avait aperçu le jeune officier, et déjà 
elle lui avait écrit, et il avait réussi à obtenir d’elle un rendez-vous la nuit. 
Elle savait son nom, voilà tout. Elle en avait reçu quantité de lettres, mais 
jamais il ne lui avait adressé la parole; elle ne connaissait pas le son de sa 
voix. Jusqu’à ce soir-là même, chose étrange, elle n’avait jamais entendu 
parler de lui. Ce soir-là, Tomski, croyant s’apercevoir que la jeune princesse 
Pauline ***, auprès de laquelle il était fort assidu, coquetait, contre son 
habitude, avec un autre que lui, avait voulu s’en venger en faisant parade 
d’indifférence. Dans ce beau dessein, il avait invité Lisabeta pour une 
interminable mazurka. Il lui fit force plaisanteries sur sa partialité pour les 
officiers de l’armée du génie, et, tout en feignant d’en savoir beaucoup plus 
qu’il n’en disait, il arriva que quelques-unes de ses plaisanteries tombèrent 
si justes, que plus d’une fois Lisabeta put croire que son secret était 
découvert. 


« Mais enfin, dit-elle en souriant, de qui tenez-vous tout cela ? 

— D’un ami de l’officier que vous savez. D’un homme très original. 
— Et quel est cet homme si original ? 

— Il s'appelle Hermann. » 


Elle ne répondit rien, mais elle sentit ses mains et ses pieds se glacer. 


« Hermann est un héros de roman, continua Tomski. Il a le profil de 
Napoléon et l’âme de Méphistophélès. Je crois qu’il a au moins trois crimes 
sur la conscience. Comme vous êtes pâle! 


— J’ai la migraine. Eh bien! que vous a dit ce M. Hermann? N’est-ce pas 
ainsi que vous l’appelez. 


— Hermann est très mécontent de son ami, de l’officier du génie que 
vous connaissez. Il dit qu’à sa place il en userait autrement. Et puis, je 
parierais que Hermann a ses projets sur vous. Du moins, il paraît écouter 
avec un intérêt fort étrange les confidences de son ami... 


— Et où m’a-t-il vue? 


— À l’église peut-être ; à la promenade, Dieu sait où, peut-être dans votre 
chambre pendant que vous dormiez. Il est capable de tout... » 


En ce moment, trois dames s’avançant, selon les us de la mazurka, pour 
Pinviter à choisir entre oubli* ou regret*(3), interrompirent une conversation 
qui excitait douloureusement la curiosité de Lisabeta Ivanovna. 


La dame qui, en vertu de ces infidélités que la mazurka autorise, venait 
d’être choisie par Tomski était la princesse Pauline. Il y eut entre eux une 
grande explication pendant les évolutions répétées que la figure les 
obligeait à faire et la conduite très lente jusqu’à la chaise de la dame. De 
retour auprès de sa danseuse, Tomski ne pensait plus ni à Hermann ni à 
Lisabeta Ivanovna. Elle essaya vainement de continuer la conversation, 
mais la mazurka finit et aussitôt après la vieille comtesse se leva pour sortir. 


Les phrases mystérieuses de Tomski n’étaient autre chose que des 
platitudes à l’usage de la mazurka, mais elles étaient entrées profondément 
dans le cœur de la pauvre demoiselle de compagnie. Le portrait ébauché par 
Tomski lui parut d’une ressemblance frappante, et, grâce à son érudition 
romanesque, elle voyait dans le visage assez insignifiant de son adorateur 
de quoi la charmer et l’effrayer tout à la fois. Elle était assise les mains 
dégantées, les épaules nues; sa tête parée de fleurs tombait sur sa poitrine, 
quand tout à coup la porte s’ouvrit, et Hermann entra. Elle tressaillit. 


« Où étiez-vous ? lui demanda-t-elle toute tremblante. 


— Dans la chambre à coucher de la comtesse, répondit Hermann. Je la 
quitte à l’instant : elle est morte. 


— Bon Dieu!... Que dites-vous ! 


— Et je crains, continua-t-il, d’être cause de sa mort. » Lisabeta Ivanovna 
le regardait tout effarée, et la phrase de Tomski lui revint à la mémoire: « Il 
a au moins trois crimes sur la conscience ! » Hermann s’assit auprès de la 
fenêtre, et lui raconta tout. Elle l’écouta avec épouvante. Ainsi, ces lettres si 
passionnées, ces expressions brûlantes, cette poursuite si hardie, si obstinée, 
tout cela, l’amour ne lavait pas inspiré. L'argent seul, voilà ce qui 
enflammait son âme. Elle qui n’avait que son cœur à lui offrir, pouvait-elle 
le rendre heureux ? Pauvre enfant ! Elle avait été l’instrument aveugle d’un 
voleur, du meurtrier de sa vieille bienfaitrice. Elle pleurait amèrement dans 
l’agonie de son repentir. Hermann la regardait en silence; mais ni les larmes 
de l’infortunée ni sa beauté rendue plus touchante par la douleur ne 
pouvaient ébranler cette âme de fer. Il n’avait pas un remords en songeant à 
la mort de la comtesse. Une seule pensée le déchirait, c’était la perte 
irréparable du secret dont il avait attendu sa fortune. 


« Mais vous êtes un monstre ! s’écria Lisabeta après un long silence. 


— Je ne voulais pas la tuer, répondit-il froidement ; mon pistolet n’était 
pas chargé. » 


Ils demeurèrent longtemps sans se parler, sans se regarder. Le jour 
venait, Lisabeta éteignit la chandelle qui brûlait dans la bobèche. La 
chambre s’éclaira d’une lumière blafarde. Elle essuya ses yeux noyés de 
pleurs, et les leva sur Hermann. Il était toujours près de la fenêtre, les bras 
croisés, fronçant le sourcil. Dans cette attitude, il lui rappela 
involontairement le portrait de Napoléon. Cette ressemblance l’accabla. 


« Comment vous faire sortir d’ici ? lui dit-elle enfin. Je pensais à vous 
faire sortir par l’escalier dérobé, mais il faudrait passer par la chambre de la 
comtesse, et j’ai trop peur... 


— Dites-moi seulement où je trouverai cet escalier dérobé ; j'irai bien 
seul. » 


Elle se leva, chercha dans un tiroir une clé qu’elle remit à Hermann, en 
lui donnant tous les renseignements nécessaires. Hermann prit sa main 
glacée, déposa un baiser sur son front qu’elle baissait, il sortit. 


Il descendit l’escalier tournant et entra dans la chambre de la comtesse. 
Elle était assise dans son fauteuil, toute raide ; les traits de son visage 


n'étaient point contractés. Il s’arrêta devant elle, et la contempla quelque 
temps comme pour s’assurer de l’effrayante réalité ; puis il entra dans le 
cabinet noir, et, en tâtant la tapisserie découvrit une petite porte qui ouvrait 
sur un escalier. En descendant, d’étranges idées lui vinrent en tête. « Par cet 
escalier, se disait-il, il y a quelque soixante ans, à pareille heure, sortant de 
cette chambre à coucher, en habit brodé, coiffé à l’oiseau royal*, serrant 
son chapeau à trois cornes contre sa poitrine, on aurait pu surprendre 
quelque galant, enterré depuis de longues années, et, aujourd’hui même, le 
cœur de sa vieille maîtresse a cessé de battre. » 


Au bout de l’escalier, il trouva une autre porte que sa clé ouvrit. Il entra 
dans un corridor, et bientôt il gagna la rue. 


V 


Trois jours après cette nuit fatale, à neuf heures du matin, Hermann 
entrait dans le couvent de ***, où l’on devait rendre les derniers devoirs à la 
dépouille mortelle de la vieille comtesse. Il n’avait pas de remords, et 
cependant il ne pouvait se dissimuler qu’il était l’assassin de cette pauvre 
femme. N’ayant pas de foi, il avait, selon l’ordinaire, beaucoup de 
superstition. Persuadé que la comtesse morte pouvait exercer une maligne 
influence sur sa vie, il s’était imaginé qu’il apaiserait ses mânes en assistant 
à ses funérailles. 


L’église était pleine de monde, et il eut beaucoup de peine à trouver 
place. Le corps était disposé sur un riche catafalque, sous un baldaquin de 
velours. La comtesse était couchée dans sa bière, les mains jointes sur la 
poitrine, avec une robe de satin blanc et des coiffes de dentelles. Autour du 
catafalque, la famille était réunie ; les domestiques en caftan noir, avec un 
nœud de rubans armoriés sur l’épaule, un cierge à la main; les parents en 
grand deuil, enfants, petits-enfants, arrière-petits-enfants, personne ne 
pleurait; les larmes eussent passé pour une affectation*. La comtesse était si 
vieille, que sa mort ne pouvait surprendre personne, et l’on s’était 
accoutumé depuis longtemps à la regarder comme déjà hors de ce monde. 
Un prédicateur célèbre prononça l’oraison funèbre. Dans quelques phrases 
simples et touchantes, il peignit le départ final du juste, qui a passé de 
longues années dans les préparatifs attendrissants d’une fin chrétienne. 
« L’ange de la mort l’a enlevée, dit l’orateur, au milieu de l’allégresse de ses 
pieuses méditations et dans l’attente du fiancé de minuit. » 


Le service s’acheva dans le recueillement convenable. Alors les parents 
vinrent faire leurs derniers adieux à la défunte. Après eux, en longue 
procession, tous les invités à la cérémonie s’inclinèrent pour la dernière fois 
devant celle qui, depuis tant d’années, avait été un épouvantail pour leurs 
amusements. La maison de la comtesse s’avança la dernière. On remarquait 
une vieille gouvernante du même âge que la défunte, soutenue par deux 


femmes. Elle n’avait pas la force de s’agenouiller, mais des larmes 
coulèrent de ses yeux quand elle baisa la main de sa maîtresse. 


À son tour, Hermann s’avança vers le cercueil. Il s’agenouilla un 
moment sur les dalles jonchées de branches de sapin. Puis il se leva, et, pâle 
comme la mort, il monta les degrés du catafalque et s’inclina... quand tout 
à coup il lui sembla que la morte le regardait d’un œil moqueur en clignant 
un œil. Hermann, d’un brusque mouvement se rejeta en arrière et tomba à la 
renverse. On s’empressa de le relever. Au même instant, sur le parvis de 
l’église, Lisabeta Ivanovna tombait sans connaissance. Cet épisode troubla 
pendant quelques minutes la pompe de la cérémonie funèbre ; les assistants 
chuchotaient, et un chambellan chafouin, proche parent de la défunte, 
murmura à l’oreille d’un Anglais qui se trouvait près de lui : « Ce jeune 
officier est un fils de la comtesse, de la main gauche, s’entend. » À quoi 
l’Anglais répondit: « Oh! » 


Toute la journée, Hermann fut en proie à un malaise extraordinaire. 
Dans le restaurant solitaire où il prenait ses repas, il but beaucoup contre 
son habitude, dans l’espoir de s’étourdir ; mais le vin ne fit qu’allumer son 
imagination et donner une activité nouvelle aux idées qui le préoccupaient. 
Il rentra chez lui de bonne heure, se jeta tout habillé sur son lit, et 
s’endormit d’un sommeil de plomb. 


Lorsqu'il se réveilla, il était nuit, la lune éclairait sa chambre. Il regarda 
l'heure; il était trois heures moins un quart. Il n’avait plus envie de dormir. 
Il était assis sur son lit et pensait à la vieille comtesse. 


En ce moment, quelqu’un dans la rue s’approcha de la fenêtre comme 
pour regarder dans sa chambre, et passa aussitôt. Hermann y fit à peine 
attention. Au bout d’une minute, il entendit ouvrir la porte de son 
antichambre. Il crut que son denschik(4), ivre selon son habitude, rentrait de 
quelque excursion nocturne ; mais bientôt il distingua un pas inconnu. 
Quelqu'un entrait en traînant doucement des pantoufles sur le parquet. La 
porte s’ouvrit, et une femme vêtue de blanc s’avança dans sa chambre. 
Hermann s’imagina que c’était sa vieille nourrice, et il se demanda ce qui 
pouvait l’amener à cette heure de la nuit ; mais la femme en blanc, 
traversant la chambre avec rapidité, fut en un moment au pied de son lit, et 
Hermann reconnut la comtesse! 


« Je viens à toi contre ma volonté, dit-elle d’une voix ferme. Je suis 
contrainte d’exaucer ta prière. Trois-sept-as gagneront pour toi l’un après 
l’autre ; mais tu ne joueras pas plus d’une carte en vingt-quatre heures, et 
après, pendant toute ta vie, tu ne joueras plus ! Je te pardonne ma mort, 
pourvu que tu épouses ma demoiselle de compagnie, Lisabeta Ivanovna. » 


À ces mots, elle se dirigea vers la porte et se retira en traînant encore ses 
pantoufles sur le parquet. Hermann l’entendit pousser la porte de 
l’antichambre, et vit un instant après une figure blanche passer dans la rue 
et s’arrêter devant la fenêtre comme pour le regarder. 


Hermann demeura quelque temps tout abasourdi; il se leva et entra dans 
l’antichambre. Son denschik, ivre comme à l’ordinaire, dormait couché sur 
le parquet. Il eut beaucoup de peine à le réveiller, et n’en put obtenir la 
moindre explication. La porte de l’antichambre était fermée à clé. Hermann 
rentra dans sa chambre et écrivit aussitôt toutes les circonstances de sa 
vision. 


VI 


Deux idées fixes ne peuvent exister à la fois dans le monde moral, de 
même que dans le monde physique deux corps ne peuvent occuper à la fois 
la même place. Trois-sept-as effacèrent bientôt dans l’imagination de 
Hermann le souvenir des derniers moments de la comtesse. Trois-sept-as ne 
lui sortaient plus de la tête et venaient à chaque instant sur ses lèvres. 
Rencontrait-il une jeune personne dans la rue: 


« Quelle jolie taille! disait-il; elle ressemble à un trois de cœur. » 


On lui demandait l’heure ; il répondait: « Sept de carreau moins un 
quart. » 


Tout gros homme qu’il voyait lui rappelait un as. Trois-sept-as le 
suivaient en songe, et lui apparaissaient sous maintes formes étranges. Il 
voyait des trois s’épanouir comme des magnolia grandiflora. Des sept 
s’ouvraient en portes gothiques; des as se montraient suspendus comme des 
araignées monstrueuses. Toutes ses pensées se concentraient vers un seul 
but: comment mettre à profit ce secret si chèrement acheté ? Il songeait à 
demander un congé pour voyager. À Paris, se disait-il, il découvrirait 
quelque maison de jeu où il ferait en trois coups sa fortune. Le hasard le tira 
bientôt d’embarras. 


Il y avait à Moscou une société de joueurs riches, sous la présidence du 
célèbre Tchekalinski, qui avait passé toute sa vie à jouer, et qui avait amassé 
des millions, car il gagnait des billets de banque et ne perdait que de 
l’argent blanc. Sa maison magnifique, sa cuisine excellente, ses manières 
ouvertes, lui avaient fait de nombreux amis et lui attiraient la considération 
générale. Il vint à Pétersbourg. Aussitôt la jeunesse accourut dans ses 
salons, oubliant les bals pour les soirées de jeu et préférant les émotions du 
tapis vert aux séductions de la coquetterie. Hermann fut conduit chez 
Tchekalinski par Naroumof. 


Ils traversèrent une longue enfilade de pièces remplies de serviteurs 
polis et empressés. Il y avait foule partout. Des généraux et des conseillers 


privés jouaient au whist. Des jeunes gens étaient étendus sur les divans, 
prenant des glaces et fumant de grandes pipes. Dans le salon principal, 
devant une longue table autour de laquelle se serraient une vingtaine de 
joueurs, le maître de la maison tenait une banque de pharaon. C’était un 
homme de soixante ans environ, d’une physionomie douce et noble, avec 
des cheveux blancs comme la neige. Sur son visage plein et fleuri, on lisait 
la bonne humeur et la bienveillance. Ses yeux brillaient d’un sourire 
perpétuel. Naroumof lui présenta Hermann. Aussitôt Tchekalinski lui tendit 
la main, lui dit qu’il était le bienvenu, qu’on ne faisait pas de cérémonies 
dans sa maison, et il se remit à tailler. 


La taille dura longtemps ; on pontait sur plus de trente cartes. À chaque 
coup, Tchekalinski s’arrêtait pour laisser aux gagnants le temps de faire des 
paroli, payait, écoutait civilement les réclamations, et plus civilement 
encore faisait abattre les cornes qu’une main distraite s’était permise. 


Enfin la taille finit; Tchekalinski mêla les cartes et se prépara à en faire 
une nouvelle. 


« Permettez-vous que je prenne une carte ? » dit Hermann allongeant la 
main par-dessus un gros homme qui obstruait tout un côté de la table. 


Tchekalinski, en lui adressant un gracieux sourire, s’inclina poliment en 
signe d’acceptation. Naroumof complimenta en riant Hermann sur la fin de 
son austérité d’autrefois, et lui souhaita toute sorte de bonheur pour son 
début dans la carrière du jeu. 


« Va! dit Hermann après avoir écrit un chiffre sur le dos de sa carte. 


— Combien ? demanda le banquier en clignant des yeux. Excusez, je ne 
Vois pas. 

— Quarante-sept mille roubles », dit Hermann. À ces mots, toutes les 
têtes se levèrent, tous les regards se dirigèrent sur Hermann. 

« Il a perdu l’esprit », pensa Naroumof. 


« Permettez-moi de vous faire observer, monsieur, dit Tchekalinski avec 
son éternel sourire, que votre jeu est un peu fort. Jamais on ne ponte ici que 
deux cent soixante-quinze mille roubles sur le simple. 


— Bon, dit Hermann ; mais faites-vous ma carte, oui ou non ? » 
Tchekalinski s’inclina en signe d’assentiment. 


« Je voulais seulement vous faire observer, dit-il, que bien que je sois 
parfaitement sûr de mes amis, je ne puis tailler que devant de l’argent 
comptant. Je suis parfaitement convaincu que votre parole vaut de l’or ; 
cependant, pour l’ordre du jeu et la facilité des calculs, je vous serai obligé 
de mettre de l’argent sur votre carte. » 


Hermann tira de sa poche un billet et le tendit à Tchekalinski, qui, après 
l’avoir examiné d’un clin d’œil, le posa sur la carte de Hermann. 


Il tailla, à droite vint un dix, à gauche un trois. « Je gagne », dit 
Hermann en montrant sa carte. Un murmure d’étonnement circula parmi les 
joueurs. Un moment, les sourcils du banquier se contractèrent, mais aussitôt 
son sourire habituel reparut sur son visage. « Faut-il régler ? demanda-t-il au 
gagnant. 


— Si vous avez cette bonté.» Tchekalinski tira des billets de banque de 
son portefeuille et paya aussitôt. Hermann empocha son gain et quitta la 
table. Naroumof n’en revenait pas. Hermann but un verre de limonade et 
rentra chez lui. Le lendemain au soir, il revint chez Tchekalinski, qui était 
encore à tailler. Hermann s’approcha de la table ; cette fois, les pontes 
s’empressèrent de lui faire une place. Tchekalinski s’inclina d’un air 
caressant. Hermann attendit une nouvelle taille, puis prit une carte sur 
laquelle il mit ses quarante-sept mille roubles et, en outre, le gain de la 
veille. Tchekalinski commença à tailler. Un valet sortit à droite, un sept à 
gauche. Hermann montra un sept. Il y eut un ah! général. Tchekalinski était 
évidemment mal à son aise. Il compta quatre-vingt-quatorze mille roubles et 
les remit à Hermann, qui les prit avec le plus grand sang-froid, se leva et 
sortit aussitôt. 


Il reparut le lendemain à l’heure accoutumée. Tout le monde l’attendait ; 
les généraux et les conseillers privés avaient laissé leur whist pour assister à 
un jeu si extraordinaire. Les jeunes officiers avaient quitté les divans, tous 
les gens de la maison se pressaient dans la salle. Tous entouraient Hermann. 
À son entrée, les autres joueurs cessèrent de ponter dans leur impatience de 
le voir aux prises avec le banquier qui, pâle, mais toujours souriant, le 
regardait s’approcher de la table et se disposer à jouer seul contre lui. 
Chacun d’eux défit à la fois un paquet de cartes. Hermann coupa; puis il 
prit une carte et la couvrit d’un monceau de billets de banque. On eût dit les 
apprêts d’un duel. Un profond silence régnait dans la salle. 


Tchekalinski commença à tailler; ses mains tremblaient. A droite, on vit 
sortir une dame ; à gauche un as. 


« L’as gagne, dit Hermann, et il découvrit sa carte. 
— Votre dame a perdu », dit Tchekalinski d’un ton de voix mielleux. 


Hermann tressaillit. Au lieu d’un as, il avait devant lui une dame de 
pique. Il n’en pouvait croire ses yeux, et ne comprenait pas comment il 
avait pu se méprendre de la sorte. 


Les yeux attachés sur cette carte funeste, il lui sembla que la dame de 
pique clignait de l’œil et lui souriait d’un air railleur. Il reconnut avec 
horreur une ressemblance étrange entre cette dame de pique et la défunte 
comtesse... 


« Maudite vieille ! » s’écria-t-il épouvanté. Tchekalinski, d’un coup de 
râteau, ramassa tout son gain. Hermann demeura longtemps immobile, 
anéanti. Quand enfin il quitta la table de jeu, il y eut un moment de causerie 
bruyante. Un fameux ponte ! disaient les joueurs. Tchekalinski mêla les 
cartes, et le jeu continua. 


Conclusion 


Hermann est devenu fou. Il est à l’hôpital d’Oboukhof, le n° 17. Il ne 
répond à aucune question qu’on lui adresse, mais on l’entend répéter sans 
cesse : trois-sept-as ! — trois-sept-dame ! 


Lisabeta Ivanovna vient d’épouser un jeune homme très aimable, fils de 
l’intendant de la défunte comtesse. Il a une bonne place, et c’est un garçon 
fort rangé. Lisabeta a pris chez elle une pauvre parente dont elle fait 
l’éducation. 


Tomski a passé chef d’escadron. Il a épousé la princesse Pauline ***. 
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N Ie 
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[09] 


4 Soldat, domestique d’un officier. [N.d.T.] 


